La madame de la cuina

Va néixer el 1919 i va morir el 2 de juliol de 2008. El seu nom era Simone Klein, però signava Simone Ortega, fent servir el cognom del seu segon marit. I com diu la periodista del Periódico, Mercedes Jansa, a poques cases deu faltar un exemplar del seu llibre 1080 recetas de cocina. Si més no, a poques llars on visquin persones de generacions "madures", com és la meva.

Vaig comprar el llibre el 1972 o 1973, segurament a l'Abacus. Recordo que vaig veure'l per casualitat, brostejant per les lleixes on hi havia la col·leció El libro de bolsillo, d'Alianza Editorial. Em va cridar l'atenció trobar-lo, enmig de llibres de filosofia, poesia, assaig científic o novel·la clàssica. El vaig fullejar i vaig veure-hi coses que em van decidir a comprar-lo. La majoria de receptes semblaven fàcils de preparar i m'agradava la manera com estaven disposades en el llibre. A més, de molts productes, n'indicava la manera general de preparar-los abans de començar l'elaboració culinària. Són les receptes que tenen títols començats per "Manera de" (preparar, cocer, limpiar, etc.). I també un apartat amb trucs per evitar alguns problemes que solen sorgir en preparar un plat.

Molts anys més tard vaig saber el perquè del llibre de cuina en aquella col·lecció. El fundador de El libro de bolsillo va ser José Ortega Spottorno, marit de Simone i fill del filòsof Ortega y Gasset. El primer llibre de la col·lecció va ser precisament una obra del seu pare: Unas lecciones de metafísica. No sé si Ortega Spottorno devia mai imaginar que el recull de receptes de la seva dona arribaria a ser un bestseller. Quan, el 1991, la col·lecció va arribar al número 1500, ja s'havien venut al voltant d'un milió d'exemplar de les 1080 recetas de cocina. Només el superava en vendes El principito, de Saint-Exupéry.

L'exemplar que tinc ara no és el primer que vaig comprar, sinó una reimpressió del 1986. El primer llibre es desmuntava per tots costats i tenia més pagines soltes que enganxades amb les seves companyes. L'enquadernació dels llibres d'aquesta col·lecció és molt senzilla, pensada per a llibres que després de llegir-los els deixes en un prestatge, no per a una obra que fulleges sovint i que obres amb força perquè les pàgines es mantinguin obertes. Ara em sap greu haver-me'n desprès; potser amb el temps, encara que estigui destrossat, seria un llibre preuat.

Les arrels de Simone Ortega eren franceses, però va néixer a Barcelona i va viure a Madrid des dels nou anys. Era de família burgesa, però ella va haver de lluitar per tirar endavant. Als 25 anys va quedar viuda (s'havia casat dos anys abans) i va treballar en tasques diverses. Als 30 anys va casar-se amb José Ortega i ell va esperonar-la perquè escrivís les seves receptes de cuina. Les 1080 recetas de cocina no ha parat de reimprimir-se i reeditarse i ha estat també traduït, si més no a l'anglès.